Coco kicsi volt. Csak 1,7 kiló, egy apró teacup yorkie, aki egy kanapén is elveszett volna – de annál nagyobb hatással volt a körülötte élőkre. Nemcsak egy kedvenc volt, hanem terápiás társ, családtag, lélektapasz. És most nincs többé.
Fabiana Franco, egy manhattani pszichológus, 4,6 millió dolláros pert indított, miután a kutyája egy rutinként ajánlott beavatkozás után meghalt – úgy, ahogy senkinek sem lenne szabad meghalnia. Nemcsak egyetlen fogat húztak ki, hanem tizenhatot. Nemcsak túl sokáig altatták, hanem amikor leállt a szíve, még akkor sem vitték sürgősségire. Csak mondták: „minden rendben van.”
De nem volt.
Franco szerint az eredeti, óvatos kezelőorvosa szülési szabadságra ment – helyére Dr. Douglas Berger és Deianira Huettenmoser kerültek. A nő bizalmát Berger nyerte el, aki megígérte: ő altatja majd COCÓT, és egy tapasztalt állatorvos végzi az eljárást.
De Coco napján Berger nem jelent meg. Huettenmoser viszont nemcsak „egy kis beavatkozást” végzett, hanem önkényesen 16 fogat távolított el, hosszasan altatta a kutyát, majd – amikor Coco szívleállást szenvedett – nem szállította kórházba, csak egy sima rendelőbe küldte át.
És ez még mindig nem a vége.
A kutya gyakorlatilag halott volt hat percen át. Mégis csak azt mondták: „jól van”. Egy ápoló volt az egyetlen, aki felfogta a helyzet súlyát – ő kérte meg Francót, hogy vigyék el egy valódi állatkórházba. Autóba szálltak. Franco ölében a kutya, az ápoló oxigént nyom az orrához, miközben Coco kapkodja a levegőt.
„Életem legszörnyűbb útja volt” – mondja most a nő. És valószínűleg minden szava igaz.
Az Animal Medical Center kritikus osztályán napokig próbálták stabilizálni Cocót, de a küzdelem hiábavaló volt: január 19-én meghalt. Halála után Franco orvosi adatokat kért – és állítása szerint olyan jegyzeteket kapott, amelyek meghamisított kommunikációkat tartalmaztak. Úgy tűnt, mintha utólag próbáltak volna „lepapírozni” egy katasztrófát.
És mindez 30 ezer dollárjába került. De az igazi ár az, amit senki nem tud kiszámlázni: a fájdalom, az elveszett bizalom, a hiány.
„Coco több volt, mint egy állat. Ő társ volt, lélekgyógyító. És a rendszer nem tekint rá másként, csak mint tulajdonra” – mondta az ügyvédje, Peggy Collen. És ezzel meg is érkeztünk a lényeghez: ha a jog szerint egy kutya csupán vagyontárgy, akkor miért gyászoljuk úgy, mintha családtag lenne?
Ideje, hogy változzon a törvény. Ideje, hogy az állatorvosokat is felelősségre lehessen vonni – nemcsak szakmai hibáért, hanem az elhanyagolásért is. Coco nem kaphatja vissza az életét. De talán segíthet abban, hogy más kutyák – és emberek – ne járjanak így.